記憶中，童年最溫暖、最快樂(lè)的事是媽媽承諾：“等放假，帶你坐火車(chē)去石屏、去個(gè)舊……”其實(shí)，去哪里不重要，重要的是能坐火車(chē)。
那輛在我記憶中溫馨呼嘯著的火車(chē)是1910年4月1日駛?cè)爰t土高原的，它呼嘯著從河口口岸沿滇越鐵路一路北上駛?cè)朐颇侠ッ鞲拇耍了甑募t土高原與近代工業(yè)文明突然對(duì)接起來(lái)。在著名的“云南十八怪”里，就有一怪是“火車(chē)不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外”。說(shuō)的正是百年前通車(chē)的滇越鐵路，百年前的云南，除了通往越南的滇越鐵路，沒(méi)有通往國(guó)內(nèi)的鐵路。
在1910年之后一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度里，滇越鐵路不但改變了古滇大地既有的前進(jìn)步伐，更見(jiàn)證了中國(guó)歷史百年來(lái)的紛擾滄桑。
在1903年的云南史中，記錄著這樣的畫(huà)面：大批大批的筑路工從廣東、廣西、四川、福建、浙江、山東等地聞?dòng)嵆诮ǖ牡嵩借F路奔來(lái)，當(dāng)然最多的還是云南的筑路工。筑路工們奔來(lái)時(shí)，是受到了利益誘惑。在那個(gè)戰(zhàn)亂不已的年代，筑路工們來(lái)之前只垂涎于豐厚物質(zhì)待遇的誘惑，來(lái)之后才知道豐厚物質(zhì)待遇的背后是一條深淵最多的險(xiǎn)惡之路。所以，在奔涌而來(lái)的二三十萬(wàn)名筑路工中，每個(gè)人的命都懸在空中，那懸在空中的命必將與地理中險(xiǎn)惡的山川江河作斗爭(zhēng)。
僅說(shuō)南溪河峽谷上的建橋史絕唱——人字橋，就足以窺斑見(jiàn)豹。
人字橋帶來(lái)了滇越鐵路創(chuàng)造奇跡所需要的所有條件。當(dāng)然，人字橋除了法國(guó)工程師空前的想象力和精確的繪制外，還有800名中國(guó)筑路工的身體鋪展在用鋼筋、螺帽延伸出去的橋體上。整整一個(gè)世紀(jì)的橋梁，經(jīng)歷了風(fēng)雨的侵蝕，用生命擰緊的螺帽至今沒(méi)有一顆滑落，那些百年以前的鋼軌仍在蔓延出去。
大約在2003年，我以記者的身份隨玉蒙鐵路可研組乘火車(chē)從蒙自碧色寨車(chē)站出發(fā)到河口，那是一次體驗(yàn)式的旅行。那時(shí)，滇越鐵路的客運(yùn)已停運(yùn)，我們成了乘專(zhuān)列的特殊人群。火車(chē)穿梭在哀牢山脈的崇山峻嶺中，震蕩耳鼓的陣陣轟鳴，悲涼又凄切……行至人字橋，還特意停車(chē)片刻。站在人字橋上往下看，是碧綠的峽谷，縱深不盡的峽谷。而當(dāng)我抬頭仰望，天空是如此明凈、碧藍(lán)，偶有不知名的鳥(niǎo)兒從耳旁飛過(guò)，而高空中，有盤(pán)旋的鷹呼嘯于變幻莫測(cè)的云層……時(shí)間和自然在這里相遇。
人字橋的壯美，顯示在一個(gè)巨大的峽谷之中出現(xiàn)了用鋼鐵穿越的橋梁，它呈人字形鑲嵌在陡峭的山川之上。就算在百年后的今天，你從任何一個(gè)角度看去，人字橋都是造物主創(chuàng)造世界的悲壯杰作；從任何一個(gè)角度進(jìn)入，你都會(huì)深陷在這座世界奇境的橋身中。人字橋全長(zhǎng)67.15米，除了我們今天看得到的建橋史上前無(wú)古人的鋼鐵橋身外，這67.15米的橋身下還墊付著800個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命……現(xiàn)在，峽谷中呼嘯著的山風(fēng)依然傳遞著輪回不已的悲傷。
然而，就是這樣一輛承載了幾代人夢(mèng)想與歡樂(lè)、又墊付了幾萬(wàn)鮮活生命的火車(chē)；就是這樣一條讓封閉千年的紅土高原與近代工業(yè)文明突然直接對(duì)接起來(lái)、改變了多少人命運(yùn)的滇越鐵路，在百年后的今天，卻陷入存廢兩難的尷尬境地。
隨著泛亞鐵路、高速公路的修建，讓原本就受運(yùn)力所限的滇越鐵路成為“雞肋”。在歷經(jīng)滄桑之后，今天，準(zhǔn)軌鐵路、公路網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的現(xiàn)代物流業(yè)的沖擊，恰好打到了百年滇越鐵路米軌的“七寸”：自身運(yùn)力不足、物流周轉(zhuǎn)期長(zhǎng)、無(wú)法與準(zhǔn)軌銜接、維護(hù)成本高等一系列問(wèn)題成為延續(xù)其運(yùn)輸生命的最大瓶頸。
曾經(jīng)的血淚和輝煌都靜靜地潛伏在枕木底下。
100年前，險(xiǎn)涯陡壁考驗(yàn)著建造者的技術(shù)和膽識(shí)；100年后，如何進(jìn)行合理的保護(hù)開(kāi)發(fā)又考驗(yàn)著現(xiàn)代人的眼界和智慧。
從世界范圍來(lái)看，滇越鐵路的歷史意義、規(guī)模均不亞于如今已經(jīng)獲得世界文化遺產(chǎn)的幾條國(guó)際歷史老鐵路。這幾條高山鐵路在傳統(tǒng)運(yùn)輸功能消失后，都實(shí)現(xiàn)了“華麗轉(zhuǎn)身”，成為當(dāng)?shù)刈顬橹匾穆糜钨Y源。
百年滇越鐵路正期待著華麗轉(zhuǎn)身。
王若杰/文 汪繼武/圖
